/fdata%2F0028167%2Favatar-blog-1426313-tmpphp8BjkGE.jpg){kind=avatar}
30 décembre 2005
5
30
/12
/décembre
/2005
00:58
| Le 29ème jour : dimanche 14 Mai Carrion de los Condes/Calzadilla de la Cueza (18km) |  |
Réveil un peu tardif ce matin, mais j’ai du mal à quitter les draps de lin brodés des Moniales de Santa Clara. Un coin de ciel bleu se profile entre les rideaux de dentelles de ma petite cellule douillette. Il fait beau, cela me donne le courage de quitter mon lit. Je descends au « réfectoire » où un café chaud m’attend déjà… Je suis servie dans un silence joyeux et dans cet espace où la parole est bannie, les gestes sont harmonieux et l’on devine que les mots ne sont pas toujours nécessaires… Cette halte au couvent des « carlistes » qui ont fait vœu de « silence » me fait l’effet d’une véritable étape de luxe…
A 8 h 30 je reprends la route pour ce qui me semble être une journée sans grandes difficultés. Je traverse la ville, passe sur le pont qui enjambe le Carion sur les berges duquel, hier au soir, nous avons esquissé des danses païennes. J’aperçois sur l’autre rive l’imposant Monastère de San Zoilo et j’entame, sur le goudron, la portion de route qui rejoint trois kilomètres plus loin le chemin de terre rectiligne qui part vers Sahagun. J’ai choisi de faire cette longue étape de Meseta en deux jours. Je m’arrêterai donc aujourd’hui à Calzadilla de la Cueza. Bien qu’elle soit relativement courte (18 km) on dit cette étape difficile et le soleil tape déjà fort en ces premières heures du jour. Prévoyante, j’ai fait provision d’eau : une grande bouteille dans mon sac, deux petites dans mes poches…Il faut dire que cette traversée des terres désertiques de Castille constitue l’épreuve la plus difficile du chemin. C’est là dit-on que se situe, pour qui l’accepte avec courage, l’épreuve ultime, l’effort nécessaire à la « connaissance de l’esprit qui anime le Camino ». La preuve « initiatique »… Serai-je différente demain ? vais-je tout à coup, au bout de l’étape, posséder la connaissance universelle ? celle qui me permettrait, enfin, de tout comprendre…
Je ne marche que depuis un peu plus d’une heure, je viens de dépasser les ruines de l’Abadia de Benevivere, mais j’ai déjà vidé mes deux petites bouteilles d’eau, celles que je portais dans chacune de mes poches. La route goudronnée s’arrête là où commence une longue piste rectiligne et caillouteuse. De petits arbres ont été plantés récemment tous les dix mètres, mais sont encore trop chétifs pour dispenser un peu d’ombre. Lorsque j’ai quitté Carrion j’ai eu l’occasion de dépasser quelques pélerins, d’autres m’ont doublée rapidement… mais maintenant je ne vois plus personne, ni devant, ni derrière, je suis seule…
Devant ce ruban de cailloux qui s’étire à l'infini j’ai comme une appréhension. Le soleil est maintenant haut dans le ciel et tape fort. Après deux heures de marche mon pas est moins vaillant, je n’ose plus lever la tête de peur de découvrir le même horizon sans fin : ce chemin roux bordé de champs uniformes à droite comme à gauche… Ce paysage fleuri mais vide de toute construction est celui du « Pàramo », qui signifie « désert », tout comme le mot « Meseta ». Si je l’avais ignoré je l’ aurais bien compris maintenant. Le désert… à perte de vue. Ni maison, ni arbres, ni ruisseau, ni même chants d’oiseaux… Cette immensité, cultivée mais sans vie, m’impressionne… Et le silence aussi… je n’entends que le bruit, rythmé, de mes propres pas. Jamais je n’ai été aussi consciente d’exister… d’être… Impression étrange d’être vivante au milieu d’un monde inerte.
Au zénith mon ombre est devenue presque invisible, comme si les éléments essayaient de « gommer » mon existence. Je tape mon bâton sur le sol, plus fort que nécessaire, non pas que le silence me fasse peur mais pour affirmer que j’existe. Et puis j’ai besoin de marquer le tempo de mes pas, pour ne pas rompre cette marche monotone et qui semble si vaine, pour me donner de l’énergie aussi… Ce rythme, ce bruit que l’on n’entend plus que sur les chemins de terre, cette musique oubliée des gens de la ville, cette cadence là, envoûtante, me rassure et m’encourage. Et du courage, là maintenant, j’en ai besoin pour continuer sans désespérer…
Je lève encore les yeux pour découvrir que rien ne bouge, ni dans les champs alentour, ni même à l’horizon. Entraînée par le martellement de mon bâton j’arrive à fredonner une mélopée insensée et sans fin, une sorte de chant guttural qui me vient des tripes, qui résonne dans ma poitrine, remonte d’un ailleurs inconnu et incertain, comme un chant oublié et retrouvé soudain. Je commence à compter mes pas… je calcule mentalement les distances, celle que je connais : la longueur de l’étape, celle que je suppose : la distance qu’il me reste à parcourir… Je multiplie, j’additionne, j’établis une règle de trois, je conjugue au conditionnel, je continue à compter…. Et je regarde désespérément vers l’horizon muet.
Je termine ma grande bouteille d’eau. Voilà, je n’ai plus d’eau. Et je commence à douter. Me serai-je trompée ? Ai-je pris la bonne route ? Pourquoi n’y-a-t-il personne sur le Chemin ? C’est impossible, j’ai déjà parcouru une bonne douzaine de km sur ce ruban de cailloux, et je ne vois pas l’ombre d’un village à des lieues d’ici !!!
Je continue de compter en marchant, de marcher en chantant, de chanter en comptant. Peut-être ma cadence s’est-elle ralentie, peut-être est-il moins tard que je ne pense, peut-être me suis-je trompée dans mes calculs ?Les yeux perdus, au ras de mon chapeau de cuir, j’observe encore une fois, avec beaucoup d’attention cet horizon qui me nargue. Non… rien… pas « l’ombre » d’une vie.
Le chemin remonte et m’oblige à un effort supplémentaire, mes pensées se dispersent entre l’angoisse d’être perdue, la peur d’avoir encore de nombreux kilomètres à parcourir, et l’espèce d’euphorie que je ressens à être libre et seule, dans un espace sans limites visibles, un peu comme si le monde m’appartenait.
Arrivée au plus haut de ce dernier dénivellé je ressens un soulagement infini… J’aperçois enfin les toits roses et ocres de Calzadilla qui me semble être tout bonnement le paradis… Le refuge est juste au bas de la pente raide qui mène au village. Lorsque je demande à l’hospitalier si je peux passer ici la nuit il s’empresse de me répondre : bien sûr, mais ne pleurez plus, il y a ici tout ce qu’il vous faut : une douche chaude et un lit confortable, s’il vous plait ne pleurez plus… et je m’effondre en pleurant de plus belle.
Partager cet article
J’ai vraiment apprécié cette halte à Boadilla del Camino. Après l’agitation de Burgos, les grandes étendues poussiéreuses et sèches de la meseta entre Hornillos et Castrojeriz, Boadilla m’est apparue comme un petit paradis tout en fleurs. Le printemps jaillit comme par surprise sur les petits arbres du village et je me suis laissée étourdir par le roucoulement des pigeons omniprésents sur les toits de l’Albergue. Oui, vraiment, Boadilla que je quitte à 8h30 me laisse une trace toute de fraîcheur printanière. Je marche vite et je n’ai mal ni aux pieds, ni aux jambes ni au dos… une merveille ! 
photo d’une écluse ovale, toute en cascades, et je suis hélée par deux Brésiliens qui me font de grands gestes alors que je reprends ma route. Je me rends compte que je prends la mauvaise direction ! Je les remercie chaleureusement et rentre enfin dans Fromista. Il n’est que 9 h 30… J’ai parcouru en seulement une heure les 5 km qui séparent Boadilla de Fromista. J’ai noté sur mon guide que l’Eglise San Martin est un bijou d’architecture romane, à trois nefs, je vais donc vers le centre pour visiter cette merveille mais il me faut attendre 10 h 00. Deux autres pèlerins attendent comme moi que l’on ouvre les portes, un brésilien et un anglais, Brian. Nous échangeons nos impressions sur le Chemin. Ils ont tous les deux fait étape à Fromista où le gîte est très grand et où il y avait beaucoup de monde. Je ne regrette pas de m’être arrêtée dans mon petit paradis printanier…
En quittant le village je m’aperçois qu’un deuxième itinéraire reprend l’antique chemin. Sans hésiter, malgré les 5 km supplémentaires, je bifurque vers la rivière Ucieza que je longe à travers champs. Je passe parfois sous des saules, parfois aux pieds de peupliers dont les feuilles chantent un refrain champêtre, je suis loin de tout… Je descends et je remonte des fossés creusés par le ravinement des pluies et des crues de la rivière. Ces ravines sont perpendiculaires au Rio Ucieza et parfois assez ardues à descendre et à remonter. Je m’épuise à descendre, me retenant pour ne pas poser les pieds au fond du fossé où stagne de l’eau boueuse, je m’épuise à remonter des petits pans de terre à la verticale et dix mètres plus loin à recommencer mon manège. Là je sens tout le bénéfice d’avoir un bâton de marche, il m’est d’une grande aide, c’est un appui sûr qui me sert aussi à tâter la profondeur des ravines piégeuses…
Après cette halte gastronomique (pardon : astronomique !), je préfère continuer jusqu’à Carion de los Condes par l’itinéraire balisé (et insupportable) qui longe la nationale. Pas effrayée pour autant, une cigogne a choisi de faire son nid à quelques mètres de cette voie très fréquentée... Pour ma part, je commence à peiner et comme souvent, les trois derniers kilomètres me paraîtront horribles …
J’apporte aussi une bouteille de Rioja et lorsque Isabelle et Béa me voient arriver, elles n’en reviennent pas, très joyeuses elles sautent de joie et nous voilà dansant au bord de la rivière, improvisant un banquet joyeux : sardines à l’escabèche, sobressada, jamon serano y cocido, pasteles et surtout deux bouteilles d’un vin rubis qui nous mettra le feu aux joues et que nous vidons allègrement en souhaitant un bon anniversaire à mon neveu David, qui ne saura jamais quelle fête nous avons faite en son honneur, au bord du Carion.
Je profite du délicieux moment où allongée sur l’herbe, au soleil, je peux mettre à jour mon carnet de bord. Déchaussée j’expose mon pied meurtri au soleil pour assécher les chairs à vif. Je sens toujours l’abcès au dessous de la plaie mais étrangement je n’ai pas du tout souffert aujourd’hui.
Je prends ici la mesure de tout ce qui en fait la beauté et que par routine nous ignorons maladroitement.
Ma rage finit par se calmer sur les cailloux du chemin mais j’ai vite un autre sujet d’inquiétude. J’ai laissé partir Isabelle devant moi. Depuis un quart d’heure une fourgonnette blanche me suit au pas. L’homme qui conduit fait mine de chercher son chemin. Je traverse le village de Rabe de las Calzadas, la voiture est toujours là. A cette heure-ci les rues sont désertes, on déjeûne tard en Espagne et puis après c’est l’heure de la sieste. Alors je m’assieds sur un banc de pierre, je sors ostensiblement mon couteau Laguiole et je pèle lentement mon orange. La voiture tourne au coin d’une rue… j’en profite pour repartir dare-dare et dès la sortie du village je me cache derrière de gros chênes et j’attends. Quelques minutes plus tard la voiture revient et s’arrête à l’embranchement des deux chemins puis s’engage sur la voie de gauche. Le camino est à droite. Je marche très vite jusqu’à ce que je rencontre un couple de français, allongés au bord du chemin et qui se bronzent au soleil. Je ne reverrai pas cette fameuse fourgonnette blanche, le chauffeur n’avait peut-être nulle mauvaise intention, je me suis sans doute laissée influencer par la mauvaise rencontre que nous avions faite la veille… mais à bien y réfléchir… quand même… il avait quelque chose d’étrange dans son comportement…
Je quitte le refuge vers 7 h 30, il fait beau, je me sens en pleine forme… Je prends la Calle Mayor et dépasse la cathédrale où avait lieu hier soir le concert de musique classique puis je sors de la ville et passe sur le pont du Rio Oja au bord duquel une petite chapelle monte la garde.
Arsenio m’accompagne encore un petit kilomètre et m’explique le chemin jusqu’à la sortie du village. Nous nous disons adieu… il me prend les deux mains, les serre doucement, tout en les secouant, et me dit : « Buen Camino peregrina » « bon chemin pèlerine »… avec un grand sourire… je me retourne plusieurs fois pour le saluer de la main, jusqu’à ce qu’un virage nous cache l’un à l’autre…
